老灶台的晨光刚漫过案台，炎耀就被案板上的一堆红豆绊住了脚。红豆是张大爷家新收的，饱满得像颗颗红玛瑙，昨天张大爷的老伴特意送来，说“耀小子，用这红豆做点开胃的，我那口子最近总念叨嘴里淡”。
“做红豆沙吧。”炎昭正往砂锅里码排骨，排骨剁得块块带筋，在晨光里泛着油光，“用陈皮和冰糖熬，稠乎乎的能抹在葱油饼上，甜得不腻。”
胡东东突然从灶膛后探出头，鼻尖沾着点炭灰：“我知道！还能做‘红豆糯米丸’！把糯米粉揉成小球，裹着红豆沙煮，汤里撒把桂花，香得能把隔壁的猫引来！”他拍着大腿站起来，差点撞翻旁边的醋瓶，“上次在庙会吃过一次，五块钱仨，贵得离谱，咱自己做，管够！”
小宇背着书包进来时，手里攥着片干荷叶，是福利院后山摘的，晒得脆生生的。“炎耀弟弟，试试这个？”他把荷叶往红豆旁一放，荷叶的清香混着红豆的甜，在空气里缠成软软的一团，“把糯米丸包在荷叶里蒸，叫‘荷香红豆丸’，解腻又清口，我以前在福利院帮厨时做过，孩子们都抢着吃。”
说干就干。炎耀先把红豆倒进温水里泡，红豆吸足了水，渐渐胀得饱满，用指甲一掐就能捏碎；炎昭则往糯米粉里加温水，揉成光滑的面团，面团在手里软软的，像块白色的云彩；胡东东负责炒糖桂花，冰糖在锅里化成琥珀色的糖浆，拌上新鲜的桂花，甜香漫出灶房，引得路过的李叔又拐了进来：“耀小子，今儿熬的啥好东西？香得我这油条都忘了吆喝！”
“荷香红豆丸！”胡东东举着个刚揉好的糯米球，往李叔面前凑，“等会儿蒸好了您尝尝，比您那甜豆浆还带劲！”李叔笑着摆手：“留着给孩子们吃，我这老牙，啃不动这黏糊糊的，不过闻着味儿就舒坦，比城里甜品店的香。”
最费功夫的是裹红豆沙。糯米面团被揪成小剂子，擀成薄薄的圆片，中间放上一勺红豆沙——这红豆沙熬得极细，陈皮的清苦中和了冰糖的甜，抿在嘴里沙沙的，像含着把碎糖。炎昭捏着面皮边缘往上拢，指尖转着圈一捏，糯米丸就成了圆滚滚的小球，再往荷叶上一放，绿的叶、白的球、红的沙，看着就喜人。
小宇把荷叶包好，放进蒸笼时，特意在每个包上剪了个小口：“这样蒸汽能进去，荷叶的香味也能渗进糯米里。”他往灶膛里添了把柴，火苗“噼啪”舔着锅底，“蒸一刻钟就行，时间长了荷叶会烂，米也会黏成一团。”
第一笼荷香红豆丸出锅时，整个灶房都飘着荷叶的清和红豆的甜。解开荷叶的瞬间，白汽裹着香漫出来，糯米丸吸足了荷叶的味，咬一口，红豆沙顺着嘴角往下淌，甜得人舌尖发颤，却又被荷叶的清苦轻轻一压，一点不腻。
“绝了！”胡东东举着个糯米丸往嘴里塞，烫得直吸气，“比庙会那五块钱仨的强十倍！这荷叶香太神了，像把整个夏天都包进去了！”
正说着，那个总来的女生扶着老奶奶走进来，老奶奶手里还攥着昨天的空碗，碗沿的红绳在晨光里晃。“听说你们做了新吃食？”女生小声问，眼睛直勾勾盯着蒸笼，“我奶奶说想吃点软和的，牙口不好。”
小宇赶紧拿起个糯米丸，用勺子压成小块，拌了点红豆沙：“这个软，您尝尝，不粘牙。”老奶奶颤巍巍地张嘴，糯米在嘴里一抿就化，红豆沙的甜混着荷叶的香漫开来，她突然笑了，眼角的皱纹挤成朵花：“像……像我年轻时在乡下吃的味道，那时候用新鲜的荷叶包着，比这还香呢。”
女生看着奶奶吃，偷偷抹了把眼角，转身往灶台上放了个布包：“这是我自己腌的酸豆角，给你们添麻烦了，这个配粥吃，下饭。”布包上还绣着朵歪歪扭扭的小花，针脚密匝匝的，透着股认真劲。
中午的食客比周末还多。数学老师的侄女举着个糯米丸，边吃边给同学发消息：“快来！老灶台的红豆丸比奶茶还好吃，荷叶包着的，神仙味道！”程序员阿杰的团队又来了，这次直接订了二十个，说“写代码累了吃一个，甜得能提神，比咖啡管用”。
胡东东忙着收钱，突然发现有个小男孩举着五毛钱，踮脚够着蒸笼喊：“我要那个带花的！”他指的是小宇用红豆沙在糯米丸上点的小花，歪歪扭扭的，却透着股可爱。胡东东往他手里塞了两个：“送你一个，慢点吃，别烫着。”
傍晚收摊时，蒸笼里还剩最后一个荷香红豆丸，炎耀把它放进张大爷老伴给的饭盒里，上面盖了张纸条：“红豆用您送的，荷香红豆丸，趁热吃。”
小宇帮着收拾荷叶，指尖沾着点绿汁，像抹了层颜料。“其实做饭和做人一样，”他望着灶台上的红豆，“不用太复杂，红豆的甜，荷叶的清，配在一起就正好，就像咱这老灶台，有骨汤的浓，有卤味的香，也得有这糯米丸的甜，才叫过日子。”
炎耀往灶膛里添了最后一把柴，火光映着锅里剩下的红豆沙，稠得像化不开的夕阳。他突然明白，那些让人惦记的味道，从来都藏在最实在的巧思里——是张大爷老伴送来的红豆，是小宇摘的荷叶，是胡东东炒糖桂花时多放的那把桂花，是女生腌的酸豆角里的认真。
这些细碎的好，像红豆沙里的陈皮，不显眼，却让日子有了嚼头，甜得踏实，香得长远。
月光爬上案台时，红豆的余香还在空气里打着转，像在哼一首暖暖的歌。明天一早，这里又会飘起新的香味，等着那些带着期待来的人，在烟火里尝一口甜，记一份暖，把日子过得有滋有味，明明白白。