老灶台的晨光刚漫过灶王爷的瓷像，胡东东就踩着板凳，把那块纯金餐勺往房梁上挂。金勺在晨光里晃出细碎的光，映得他鼻尖都泛着点黄，像沾了层蜜。“挂高点，免得被刘婶的小孙子当玩具啃。”他踮着脚系绳，绳子突然打滑，金勺“哐当”砸在卤锅沿上，溅起的卤汁差点糊他脸上。
“你能不能消停点？”炎昭正往砂锅里码新卤的猪耳，猪耳泛着油亮的红，“这勺是人家主厨留个念想的，不是让你当铃铛晃的。”他捡起金勺擦了擦，勺底还留着昨天盛乾坤玉馔的痕迹，“再说了，挂这么高，灶王爷都得仰着脖子看，累不累？”
小宇背着书包进来时，手里攥着张揉皱的纸，是从废品站淘来的旧报纸，上面印着篇讲“民间奇食”的文章，边角都磨烂了。“炎耀弟弟，你看这个。”他把报纸往灶台上摊，“上面说有种‘石磨豆花’，用老石磨磨黄豆，点卤时加井水，嫩得能插筷子，配着辣酱吃，比豆腐脑还鲜。”
炎耀的目光刚落在报纸上，院门口就传来吵嚷声。只见个穿西装的男人举着手机，正对着金勺拍视频，嘴里嚷嚷：“大家快看！老灶台藏着金勺子！难怪一道饭敢叫‘天价’，原来是靠这个炒作！”旁边围了几个举着相机的，快门“咔嚓”响得像爆豆子。
“你瞎拍啥？”胡东东举着锅铲就冲出去，金勺的绳子被他拽得晃悠，“这是人家送的，跟天价饭没关系！”男人却梗着脖子喊：“谁信啊？普通老百姓家挂金勺？我看就是故意摆拍，骗大家来打卡！”
正吵得不可开交，数学老师突然从人群里挤进来，手里还拎着给侄女带的葱油饼。“这位先生，”老师把饼往旁边的石墩上一放，“我每周都来这儿吃饭，他们卖的卤味五块钱能管饱，金勺是人家厨师送的，跟‘炒作’沾不上边。”她指着排队的学生，“你问问这些孩子，他们来是为了看金勺，还是为了吃口热乎的？”
穿西装的男人被问得哑口无言，举着手机的手慢慢垂了下来。扎羊角辫的小姑娘突然举着半块葱油饼喊：“我来是为了吃荷香丸！金勺子没有饼好吃！”戴眼镜的男生跟着点头：“上周的石磨豆花试做，我排了半小时队，比看金勺有意思多了！”
这场“乌龙”倒把石磨豆花的名气炒了出去。中午的食客比平时多了三成，都举着手机问：“听说你们要做能插筷子的豆花？啥时候出？”炎耀正推着借来的老石磨，黄豆在磨盘里被碾成浆，乳白的浆汁顺着磨缝往下淌，香得人直咽口水。“别急，”他往磨眼里添了把泡好的黄豆，“得用井水点卤，今天的水还没晾好呢。”
小宇蹲在灶台边烧火，锅里的豆浆“咕嘟”冒起小泡，他往里面撒了把石膏粉，说：“按报纸上说的，得等浆水表面结层皮，再用勺轻轻推，豆花才嫩。”他指尖沾着点豆浆，往嘴里舔了舔，“比福利院的豆浆香，石磨磨的就是不一样，带着点豆子的清甜味。”
第一碗石磨豆花端上桌时，果然嫩得像块白玉，炎耀试着往中间插了根筷子，居然真的立住了。浇上胡东东秘制的辣酱——用朝天椒、蒜末、花椒面拌的，香得能把舌头吞下去。那个总来的女生扶着老奶奶，舀了勺豆花往奶奶嘴里送，老奶奶咂咂嘴：“这嫩得像布丁，比我年轻时在乡下吃的豆花还滑溜。”女生笑着说：“等会儿给您带点辣酱，拌面条吃。”
穿西装的男人没走，蹲在角落看了半天，终于忍不住买了碗豆花。他小心翼翼地舀了一勺，辣酱沾在嘴角都没察觉，突然红着脸走过来：“刚才……对不起啊，我不该瞎猜。”炎耀往他碗里又添了勺豆花：“没事，尝尝这个，比看金勺实在。”
傍晚收摊时，胡东东把金勺从房梁上取下来，往豆花碗里舀了勺汤，金勺碰着瓷碗，发出“叮”的脆响。“其实这勺也没啥意思，”他撇撇嘴，“舀豆花还没搪瓷勺顺手，滑溜溜的总掉。”炎昭笑着接话：“人家送的是心意，又不是让你当饭勺使的。”
小宇把剩下的豆花分给排队的学生，最后一碗给了那个穿西装的男人。男人举着碗，突然说：“明天我还来，不拍金勺了，就来等豆花。”他挠挠头，“其实吧，你们这最有意思的不是金勺，是磨豆花时的石磨响，是排队时学生们吵吵闹闹的，像……像小时候住的大院，热闹得很。”
灶膛里的火渐渐弱下去，石磨的余温还在，混着豆花的香漫在空气里。炎耀望着那块被胡东东塞进抽屉的金勺，突然觉得，老灶台最吸引人的，从来不是什么“天价”或“奇物”。是石磨转起来的吱呀声，是豆花在碗里颤巍巍的嫩，是食客们为了口热乎的甘愿排队的憨，是那些藏在烟火里的、实实在在的欢喜。
就像那金勺，挂在房梁上是个念想，放进抽屉里，倒能让大家把目光放回灶台上的豆花、卤味、糯米丸上——毕竟，能暖肚子的是饭，能暖心的是等饭时的盼，是吃口热乎时的甜，这些啊，比任何金器都金贵。
月光爬上石磨时，磨盘缝里还沾着点黄豆渣，像撒了把碎星星。明天一早，这里又会响起石磨的吱呀声，等着那些带着期待来的人，在豆花的香里，把日子过得热热闹闹，踏踏实实。