老灶台的晨光刚把案板晒暖，胡东东就举着个豁口的瓷盆冲进灶房，盆里的凉粉颤巍巍晃着，像块滑溜溜的绿果冻。“快看！李叔家新做的豌豆凉粉！”他把盆往案台上一墩，凉粉“啪嗒”掉出块，在案板上滑出半尺远，“这玩意儿滑得跟泥鳅似的，我一路追着它跑回来的！”
炎耀正往砂锅里扔新卤的猪皮，猪皮在红汤里翻滚，油亮得像块琥珀。“你就不能用个深点的盆？”他弯腰捡凉粉，指尖刚碰到，凉粉“嗖”地又滑走了，引得胡东东直笑：“这叫‘会跑的凉粉’，得用手按住才能切！”
小宇背着书包进来时，手里攥着包晒干的紫苏叶，是福利院后山摘的，碎成了小绿片。“炎耀弟弟，试试这个？”他把紫苏叶往凉粉旁一放，清苦的香味混着豌豆的甜，像给空气撒了把清凉，“拌凉粉时撒点，比放芥末温和，还能解腻，我小时候在乡下见人这么做过。”
说干就干。炎耀找了个深瓷碗，把凉粉扣进去，果然不滑了。他握着刀切成细条，凉粉在碗里堆得像座小绿山，淋上生抽、香醋，撒把蒜末，最后抓了把紫苏叶碎——绿的凉粉、白的蒜末、紫的碎叶，看着就清爽，炎昭忍不住先舀了一勺：“酸得够劲，紫苏叶带点怪香，像把夏天的风拌进去了。”
胡东东举着碗往外跑，刚到院门口就撞见个举着相机的——正是昨天拍金勺的男人，今天换了身休闲装，手里还拎着个保温桶。“我……我来买凉粉。”男人有点不好意思，“昨天看你们试做，回去琢磨了一晚上这味儿。”他往保温桶里装了满满一桶，说“给我那口子带点，她总说夏天没胃口”。
中午的日头最毒时，凉粉摊前却排起了长队。学生们举着碗，边吃边吸溜，汗珠顺着下巴滴进碗里，也顾不上擦。扎羊角辫的小姑娘举着碗转圈，凉粉顺着嘴角往下滑，她伸舌头一舔，笑得像只偷吃到蜜的小猫：“比冰棍还凉快！紫苏叶有点怪，却越吃越想吃！”
最逗的是数学老师，她捧着碗凉粉蹲在槐树下，边吃边给侄女发语音：“你说的没错，这凉粉真带劲，比学校门口的好吃——对了，别惦记金勺了，炎耀他们新腌了糖醋蒜，配凉粉绝了！”
胡东东当起了“凉粉裁判”，举着个铁皮喇叭喊：“哪位同学能让凉粉在勺子里站三秒，送糖醋蒜一瓣！”戴眼镜的男生立刻端着碗应战，小心翼翼地把凉粉舀起来，结果刚数到“二”，凉粉“啪嗒”掉回碗里，引得众人直笑，他却一本正经地说：“这说明凉粉够嫩，符合流体力学原理！”
小宇帮着添紫苏叶时，发现那个总来的女生正给老奶奶扇扇子，老奶奶手里的凉粉碗快见底了，嘴上却说“给你留两口”。女生笑着摆手：“我刚吃过了，您慢点吃，不够再买。”小宇往她们碗里又添了勺凉粉，说“送的，天热，多吃点凉快”。
傍晚收摊时，凉粉盆见了底，案台上还沾着点绿糊糊的凉粉渣，像撒了把碎翡翠。胡东东数着钱，突然跳起来：“我发现个规律！”他往灶台上一拍，“咱老灶台的菜，名字越怪卖得越好！‘会跑的凉粉’‘膨胀鸡爪’‘夹心翅’，听着就想尝尝！”
炎昭笑着往他嘴里塞了瓣糖醋蒜：“那叫‘接地气’，不是‘怪’。”他指着盆里剩下的紫苏叶，“明天做紫苏叶包饭，用糯米混着火腿粒，包在叶子里蒸，保证比凉粉还抢手。”
小宇往灶膛里添了最后一把柴，火苗“噼啪”舔着锅底，映得三个人的脸都暖烘烘的。“其实大家不是图名字怪，”他望着院门口散落的凉粉碗，“是觉得这儿的菜像家里做的，随便、热闹，吃着踏实。”
炎耀捡起块掉在地上的凉粉渣，突然想起胡东东说的“会跑的凉粉”。或许老灶台的妙处，就像这凉粉——不端着，不讲究，滑溜溜的带着点野趣，却在酸香里藏着最实在的暖。就像那些来吃凉粉的人，抹着汗，抢着碗，笑骂着，把夏天的热和生活的累，都拌进这一碗清凉里，吃得痛快，活得自在。
月光爬上案板时，紫苏叶的清香还在空气里飘，像在哼一首轻快的歌。明天一早，这里又会飘起新的香味，等着那些带着热乎气来的人，在烟火里，把日子过得有滋有味，热热闹闹。